Каждый сентябрь на протяжении последних пяти лет Ляна Чеджемова, сотрудница ГИБДД, стоит на дежурстве в день начала учебного года. Внимательно следя за проезжающими машинами и проходящими мимо людьми, она заботится о безопасности детей, идущих на линейку. Ляна вспоминает свое 1 сентября 2004 года, когда она, будучи в третьем классе, вместе с братом Зелимханом попала в захваченную террористами школу №1 в Беслане. В течение трех дней заложники испытывали ужас — без еды и воды, среди стрельбы и взрывов. Ляна с братом удалось выжить благодаря смелости бойцов спецназа, которые их спасли. Теперь, каждый год, Ляна дежурит в школе, вспоминая ужасные события и отдавая дань памяти погибшим. Один из террористов, Нурпаши Кулаев, осуждён до пожизненного заключения, но его раскаяние не успокаивает сердца тех, кто пережил трагедию.